Las palabras del abandono.
Las de la amargura.
Yo mismo, sí, yo y no otro.
Yo las oí.
Sonaban como las demás.
Daban el mismo sonido.
Las decían los mismos labios,
que hacían el mismo movimiento.
Pero no se las podía oír igual.
Porque significan: las palabras significan.
Ay, si las palabras fuesen sólo un suave sonido,
y cerrando los ojos se las pudiese escuchar en el sueño...
Yo las oí.
Y su sonido final fue como el de una llave que se cierra.
Como un portazo.
Las oí, y quedé mudo.
Y oí los pasos que se alejaron.
Volví, y me senté.
Silenciosamente cerré la puerta yo mismo.
Sin ruido.
Y me senté.
Sin sollozo.
Sereno, mientras la noche empezaba.
La noche larga. Y apoyé mi cabeza en mi mano.
Y dije...
Pero no dije nada.
Moví mis labios.
Suavemente, suavísimamente.
Y dibujé todavía el último gesto,
ese que yo ya nunca repetiría.
Vicente Aleixandre.
