El violín descorre la cortina
Pende de un clavo la ventana
Aún está clausurado el paisaje
El sol balón de oxígeno
mantiene puro el cuadro
y la lluvia hace el barnizaje
Esta casa está viva
Dos veces por minuto
la ventana respira
Y de mis manos surge
esta humareda votiva
En la pared el cuadro muere todos los años
Yo soy el pianista otoñal
Yo abro y cierro la noche como un libro
e interpreto la música
de mi cielo manual
Podéis elegir
la hora y la puerta
Pero después de amar hay que morir
El viento deja de nuevo en blanco mi cuaderno
Otra vez a empezar
No busquéis en el techo el planeta paterno.
Gerardo Diego.
