Cómo cuesta en este planeta
Amarnos con tranquilidad:
Todo el mundo mira las sábanas,
Todos molestan a tu amor.
Y se cuentan cosas terribles
De un hombre y de una mujer
Que después de muchos trajines
Y muchas consideraciones
Hacen algo insustituible,
Se acuestan en una sola cama.
Yo me pregunto si las ranas
Se vigilan y se estornudan,
Si se susurran en las charcas
Contra las ranas ilegales,
Contra el placer de los batracios.
Yo me pregunto si los pájaros
Tienen pájaros enemigos
Y si el toro escucha a los bueyes
Antes de verse con la vaca.
Ya los caminos tienen ojos,
Los parques tienen policía,
Son sigilosos los hoteles,
Las ventanas anotan nombres,
Se embarcan tropas y cañones
Decididos contra el amor,
Trabajan incesantemente
Las gargantas y las orejas,
Y un muchacho con su muchacha
Se obligaron a florecer
Volando en una bicicleta.
Pablo Neruda.
