De cristal las paredes, el recuerdo,
descubriendo distancias y posturas, fabricó.
Decapitado cuerpo de aire,
hueco traje de ausente en el ropero,
a mi memoria dieron el motivo.
Vi el mar tras las paredes.
Por la playa mi infancia
y mi ascendencia de la mano.
El cutis de la lana, esta de ahora
que se hunde a mis caricias suavemente,
las de la brisa entonces recibía.
Los dos íbamos juntos.
¡Qué sorpresa cuando al volverme,
entre cristales
-paredes que el recuerdo fabricó-,
desde mi bella infancia de las playas
-¡oh ilusión del futuro!-
me veo solo
-¡tristeza del presente!-,
recordando puras y alegres
tardes del pasado!
Manuel Altolaguirre.
