Si esto que ahora vuelvo a ver
yo no lo vi nunca, no.
Dicen que es lo mismo, que es
lo de ayer, lo de entonces:
el cielo, el escaparate,
el buzón de echar las cartas
y la barca por el río.
¡Mentira! Si yo ya sé
que se murió todo eso
en otoño, al irme yo.
Que esto ahora
-imposible identidad
de un nueve con otro nueve-
es otra cosa, otra tierra
que brotaron anteayer,
nuevas, tiernas, recentísimas,
tan parecidas a aquéllas
que todos me dicen: “Mira,
aquí vivías tú, aquí”.
Pedro Salinas.
