En el gris descubierto, desnudo, levantado
como paisaje único; en el aire
-visible muro blando desierto-
brillaron por ausentes conocidas bellezas;
hasta que viento leve, nube y luna ahuyentaron
soledades pintadas -divanes del recuerdo-.
Sus presencias lejanas
obligaron internas prisas por esconderse.
Apretones oscuros existencias probaron.
-¿Tú?- Sí.
No estaban solos.
En la noche del alma conocieron la forma
de sus delgadas manos.
Escaleras.
Bajaron al lugar confidente.
Mezclaron sus alientos sin engendrar vocablos.
Sus turbios ojos grandes se disolvían en niebla
como abiertos pañuelos húmedos y flotantes.
Maternales desvelos dibujaban contornos
que salían de mi cuerpo, sobresalían en fiebre.
En el gris descubierto el aire se enredaba,
envolviendo a la luna con su apretado ovillo.
Manuel Altolaguirre.
